Recordo el començament de l’estiu del 1958 com si fos ahir. Ens van reclutar per formar part de l’exèrcit, però no vam combatre ni un sol cop. Diria que van ser els millors moments de la meva vida, però també els pitjors. El primer dia que vaig arribar a la caserna, em van portar directe al barber. Ja hi havia diversos nois que havien passat per allà i que parlaven animadament entre ells. Recordo que parlaven de la novatada que acabaven de fer, de la qual jo vaig ser un dels pocs que es va lliurar d’ella. Però no creieu que no me’n van fer cap. Un parell de setmanes més tard, jo ja havia establert amistat amb alguns nois de la caserna i ens havíem fet alguna fotografia junts. Aquella nit anàvem a prendre un parell de copes a la cantina i després sortiríem pel poble que es trobava més a prop. A l’hora de la dutxa (on havíem de fer-ho tots junts), vaig sofrir la meva primera novatada. La meva roba havia desaparegut, i quan, un cop trobada, vaig arribar a la cantina, ja no hi ha...